Trận giao hữu của đội tuyển Trung Quốc tại Trùng Khánh, một trận lẽ ra phải dốc toàn lực để chuộc lỗi, cuối cùng khép lại bằng thất bại bất ngờ 0-1 trước Tajikistan. Điều làm người hâm mộ lạnh lòng hơn cả việc thua trên sân nhà và chấm dứt mạch bất bại, không phải là kết quả thua trận, mà là nụ cười nhạt của Vi Thế Hào khi nhận thẻ đỏ rời sân. Là đội trưởng trên sân của đội tuyển, vào lúc đội đang bị dẫn và phải tìm đường sống trong tuyệt cảnh, anh chủ động phạm lỗi, nhận thẻ đỏ rút lui, không chút hổ thẹn hay hối hận, ngược lại như vừa trút được gánh nặng. Chính tâm thế coi thường tập thể này mới là căn bệnh sâu nhất của bóng đá Trung Quốc.
Nhìn cả trận, đội tuyển Trung Quốc bị động vật lộn từ đầu đến cuối. Tỷ số bị dẫn, rất cần toàn đội dồn lực phản công; mỗi cầu thủ đều phải bám sân, chiến đến phút chót. Vi Thế Hào vốn là hạt nhân hàng công, lại là đội trưởng được trao quyền lúc nguy, mang niềm tin của ban huấn luyện và kỳ vọng của người hâm mộ. Nhưng tâm lý anh đã sớm mất thăng bằng: hiệp một nhiều lần va chạm với đối thủ, nóng nảy, động tác biến dạng, sớm gieo sẵn mầm phạm lỗi. Sự dung túng của ban huấn luyện và sự bao dung của dư luận cuối cùng không đánh thức được bản tâm nghề nghiệp của anh, ngược lại để anh tha hồ buông thả cảm xúc cá nhân.
Sau khi thế bế tắc bị phá, đội tuyển rơi vào cảnh bị dẫn, hy vọng lật ngược vốn đã mong manh. Ở thời khắc then chốt, trong tình huống tranh chấp không bóng, Vi Thế Hào cố ý dùng khuỷu tay đánh đối thủ. Hành vi xấu bị trọng tài bắt đúng, hai thẻ vàng gộp thành một thẻ đỏ, anh bị truất quyền thi đấu ngay. Pha phạm lỗi này chẳng có giá trị chiến thuật, thuần túy là xả cảm xúc cá nhân, đẩy thẳng đội tuyển vào cảnh mười người, cắt đứt hy vọng lật ngược cuối cùng.
Điều đâm đau hàng trăm triệu cổ động viên nhất là trạng thái của anh lúc rời sân. Không cúi đầu bực bội, không hổ thẹn tự trách, không tiếc nuối bất cam; trên mặt lại treo một nụ cười nhẹ nhõm, bước chân thảnh thơi, như thể không phải bị đuổi khỏi sân và kéo cả đội xuống, mà là hoàn thành nhiệm vụ suôn sẻ, được giải thoát. Nhìn lại các đồng đội còn trên sân, họ vẫn cắn răng chạy, phòng ngự hết sức, gắng giữ cục diện những phút cuối; bên đường biên, ban huấn luyện sốt ruột, đầy bất lực. Hai bên tạo thành sự tương phản chói mắt đến cực điểm.
Người quen giới bóng đá đều rõ, đây không phải lần đầu Vi Thế Hào mất kiểm soát trên sân. Trước đó bị phạt vì vi phạm kỷ luật ở giải đấu, anh không những không chịu nhìn lại mình, còn nhiều lần đăng bài xả nỗi bất mãn, chống đối hình phạt, coi thường luật lệ, đầy hung khí. Mang tâm thế tiêu cực ấy vào đội tuyển, đội chiếc mũ tranh cãi để đá chính và làm đội trưởng, anh luôn đặt cảm xúc cá nhân lên trên danh dự tập thể. Cầu thủ nhất thời bốc đồng phạm lỗi còn có thể thông cảm; nhưng là đội trưởng, phớt lờ cảnh khó của đội, coi thường vinh nhục chung, nhận thẻ đỏ rồi vẫn mỉm cười thản nhiên, là sự thiếu hụt nghiêm trọng tư chất nghề nghiệp, hơn nữa là sự sụp đổ hoàn toàn của tinh thần trách nhiệm. Lúc ấy, trong lòng anh còn nghĩ đến đồng đội và người hâm mộ hay không?
Điều người hâm mộ thật sự phẫn nộ chưa bao giờ chỉ là một trận thua. Thắng thua trên sân bóng là chuyện thường; dốc hết sức, thua mà vẫn vinh, cổ động viên tự sẽ bao dung. Điều không thể chấp nhận là tâm thế buông xuôi của cầu thủ trụ cột: vào giờ tuyệt cảnh của đội tuyển quốc gia lại tùy tiện, dùng sai lầm cá nhân chôn nỗ lực cả đội, rồi không chút hổ thẹn, thản nhiên như trút được gánh. Nụ cười ấy đánh mất không chỉ một trận đấu, mà còn là lằn ranh nghề nghiệp của cầu thủ và khí chất tập thể của đội tuyển Trung Quốc.
Một trận thua soi rõ vấn đề tầng sâu. Kỷ luật cầu thủ lỏng lẻo, tâm lý nông nổi; chọn người, dùng người dung thứ quá mức; cách cầm quân và quản lý dung túng hỗn loạn. Bóng đá chưa bao giờ là trò chơi của một người; vinh nhục, thành bại đều buộc vào tập thể. Chỉ khi cầu thủ giữ được bản tâm, kính sợ sân cỏ, huấn luyện viên biết người biết việc, quản thật chặt, đội tuyển Trung Quốc mới gột được hỗn loạn và bước ra khỏi cảnh trì trệ kéo dài.
